导读：1921年7月，上海石库门里，13位知识分子代表着全国50多名党员秘密集会，宣告中国共产党成立。当时全国的50多名党员，绝大多数是教师、学生、记者。只有一个人有过军旅经历——他在辛亥革命时当过半年兵。这个人叫毛泽东。从这半年的经历中，他没有学会多少战术，却学会了比战术更重要的东西——读懂士兵的心。从“官兵对立”到“官兵一致”，从“愚兵政策”到“政治建军”，毛泽东后来创建人民军队的所有核心理念，都能在那半年的军营生活里找到最初的影子。

书籍推荐

书名：解放军为什么能赢

作者徐焰

书籍目录

写给新一代人看的解放军战争史（代序）
一 为什么“挥斥方道”的书生能成功领导革命战争？
二 在旧军队和暴动农民的基础上怎样建军强军？
三 为什么中共第一代将帅要从“膏山大学”学会打仗？
四 为什么抗战能取得民族、民主革命的双胜利？
五 为什么解放战争在那么短的时间内就获胜？
六 为什么志愿军在朝鲜能打赢国际化现代战争？
七 为什么革命战争锻炼出的那一代将帅各有超凡特色？
八 为什么共产党在隐蔽战线的交锋中能占上风？
九 为什么解放后的军事斗争都能取得胜利？
十 当年的胜利如何启迪今人？

图书导读

1921年7月23日，上海法租界望志路106号（今兴业路76号），一幢不起眼的石库门民居里，13个年轻人秘密聚在一起。门外有密探，他们不得不转移到浙江嘉兴南湖的一条游船上，才完成了会议的最后议程。中国共产党，就这样诞生了。

如果翻看一大代表乃至全党50多个党员的履历，会发现一个引人深思的细节：他们几乎全是书生。

• 何叔衡：教书先生

• 董必武：教书先生、律师

• 陈潭秋：学生、教师

• 王尽美：师范生

• 邓恩铭：学生

• 李达：留日学生、编辑

• 李汉俊：留日学生、学者

• 张国焘：北大学生

• 刘仁静：北大学生

• 陈公博：北大学生

• 周佛海：留日学生

• 包惠僧：记者

他们大多是知识分子、教师、学生，有的还带着浓重的书卷气。

这并不奇怪。中国共产党早期成员几乎全部来自知识分子阶层。他们信仰马克思主义，研究社会革命理论，但对“枪杆子”的认识还停留在书本层面。

然而，“一大”通过的党章中，又确实写入了关于武装斗争的内容：“革命军队必须与无产阶级一起推翻资本家阶级的政权。”但这几句话是共产国际代表起草的，与会的中国人还不了解怎样建军，走什么样的夺取政权之路。

那么一个建党初期，没有任何军旅背景的党员组成的政党，能领导革命军队开展武装斗争吗？

具有历史必然性的是，在这批中国最先进的知识分子中，曾经有一个人有过当兵的经历。

他是毛泽东。

1911年10月，辛亥革命爆发。消息传到长沙，正在湘乡驻省中学读书的18岁毛泽东热血沸腾。他决定投笔从戎，加入了湖南新军第25混成协（旅）第50标（团）第1营左队，当了一名二等兵。

毛泽东后来对辛亥革命的回忆是：“我本人也曾经参加了这次革命，当了一名战士，吃七块二 。”最后是这位曾经“吃七块二”的毛泽东领导中国共产党完成了武装夺取政权的任务，在某种程度上也是历史的必然。

出生于湖南农村，处于近代中国政治风潮中的毛泽东，青年时代虽然长期立志求学，可是标榜“经世致用”的湘学影响，以及他同情受苦人民和决心改造社会的人生目标，又使得他在斗争风暴袭来时不可能与军事无涉。少年毛泽东就曾佩服暴力造反，同情长沙抢米的“暴民”，把事败被斩首的哥老会首领彭铁匠视为心目中的英雄。毛泽东年满18岁时，正值武昌起义的消息传来，他又马上弃笔从戎，在新军第25混成协（旅）第50标（团）第1营左队当了半年士兵。刚当兵时的毛泽东，还不会想到自己日后会指挥军队，只是革命的激情使他感到从军比读书更为重要。虽然他所在的新军没有上过战场，在军营中他却也受过士兵的基本操课训练，据说托四把枪和单个教练的成绩还相当可以，排教练、连教练、营的野外演习也搞过。古语道，“凡猛将必起自伍卒”，毛泽东曾以士兵的身份经历军营生活的实践，对这个没有受过军校训练却在日后担当统帅的人，无疑起到了重要的军事课目的奠基作用。

由于辛亥革命以南北妥协告终，革命既不存在，从军就失去意义，毛泽东主动退伍回到学校。进入民国后的湘境却再无宁日，南北交通要冲的地位，使湖南中心地带尤其是长沙附近成为军阀们交兵的重要战场及通道，第一师范的书斋里也时闻枪炮声。为保卫学校，校内曾组织了业余的“学生志愿军”，有过当兵经历的毛泽东被选为连长。1917年南北军阀混战时，北军从长沙败退，其傅良佐部混成旅的部分溃兵乘乱在城南郊抢劫，一时全城恐慌，学校也要学生暂避。这时“连长”毛泽东却挺身而出，指挥愿意听命的一百余名“学生志愿军”和南区一部分警察，只以少数枪械和木枪、爆竹出城迎击溃兵。在接近攻击对象时，毛泽东利用溃兵混乱无组织和欺善怕恶的心理，先以开枪和燃爆竹威吓，再施以喊话和许诺缴械即给资遣散相争取，终于使大批溃兵不战而缴枪，从而保证了市区的安宁，也向全校显示了毛泽东的组织才干和谋略水平。这次动用了武力和真枪却又不战而胜的短途征讨，是毛泽东平生第一次指挥军事行动（却还不是真的打仗），结果大获成功。

青年时代的毛泽东虽然当过兵，在第一师范又以指挥收缴溃兵枪械一事得到同学们以普鲁士近代军事家“毛奇”相称的美誉，不过他的志向却是当报人、教师或从政。从1918年第一师范毕业到北京大学求职，再到1921年参加建党工作，直到1926年至1927年领导农民运动，毛泽东都没有研究军事，更没有考虑战术问题。

有长期戎马生涯的老将军一般都喜欢摆弄枪，武器已成为他们毕生追求的事业的一部分。后来身为全军统帅的毛泽东一生都不愿意带枪，也不爱好玩枪。在延安、西柏坡时，当其他老总们休闲经常以打枪打猎作为一种娱乐时，毛泽东却全然没有这种“骑射之风”，总爱与笔墨为伍，确如他自己所言确实一直保持着“书生意气”。

曾与蒋介石和毛泽东都有过交往的尼克松对两人的外表对比后，在《领袖们》一书中评价说，蒋介石的举止刻板、重风纪，住处井然有序，书法也是笔直正方；毛泽东则躺坐漫无拘束，写字信笔成书、不拘俗套，房间杂乱无章。后来在战争较量中大获全胜者，却是这位从军人仪表上看来并不很及格的毛泽东。

早年的毛泽东从外表和气度举止看，无论如何也不像军人，却像那个时代浪漫而又有些不羁的书生。

1911年辛亥革命爆发时他出于革命激情到湖南新军当过半年兵，却没有打过仗，并对军营里官兵对立、军民对立的情形十分厌恶，于是退伍上师范学校。当年这个高大英俊的男子不大修边幅，经常长发垂耳，也不愿整理内务和遵守作息时间。毛泽东虽然在第一师范和农讲所时常督促他人习武，自己却与一些行伍出身的人不同，从不喜好摆弄武器，只是酷爱书籍。这些习惯，可以说持续了一生。

那么这半年士兵生涯究竟让他看到了、学到了什么？

1、他看到了“官兵对立”

中国的封建宗法社会，决定了一切旧军队都是等级森严，就是历史上的农民起义军也要像梁山泊山寨那样好汉排座次。如太平天国成军后不久，名义上人人称“兄弟”，然而其诸王特权威福之盛已不亚于清王朝。当时在国民党军中，士兵待遇很差，军官则是高高在上，官兵关系仍基本承袭军阀部队的传统，士兵军饷动辄被克扣，军装简陋且多着草鞋，官长则是“五皮主义”即皮靴、皮武装带、皮包、皮枪套、皮马鞭，官兵外观便有天壤之别。

秋收起义的主力是武昌国民警卫团，虽然是共产党人建立，兵役制度和部队规章还沿用国民革命军的旧方式。1927年9月末，毛泽东领导三湾改编，随之匆匆奔向井冈山。这次改编没有来得及形成正式的纲领和文件，只能看做建设新型人民军队的起步。但自三湾改编起，毛泽东要求全军官兵在生活待遇、着装上保持一致，同甘共苦。师长余洒度、团长苏先骏等满脑子旧军队习气，对此极为不满，认为“官兵起居相同，待遇一样，那要官作甚？自古官兵有别嘛！”

事实却证明，恰恰是打破这种旧“体统”的方式，成为跟旧军队传统实行决裂的大胆创举。

上井冈山后，在那困苦的山区，部队过的是“红米饭，南瓜汤；金丝被（稻草），盖身上”的日子，以毛泽东、朱德为首的红军最高领导人与战士们过着同样艰苦的生活。

1928年入冬时山上已经降雪，毛泽东在写给中央的报告中叙述部队的情况是：“这样冷了，许多士兵还是穿两层单衣。好在苦惯了。而且什么人都一样苦，从军长到伙夫，除粮食外一律吃五分钱的伙食。发零用钱，两角即一律两角，四角即一律四角。因此士兵也不怨恨什么人。”

根据这种“什么人都一样苦”的要求，毛委员、朱军长同大家一样挑粮上井冈，战士没有棉衣时他们一样也穿两层单衣。打土豪时得到的皮袍子，交给站岗的人轮流穿着。如此破天荒的举动，正如红军中的一副对联所云：“红军中官兵夫薪饷穿吃一样，军阀里将校尉起居饮食不同”。

这种看似生活小事的举措，却以示范作用发挥出巨大的精神力量。

抗战时期武汉失守后，蒋介石在南岳军事会议上也宣布：“二期抗战，以游击战为重点。”国民党军过去不会打游击战，为了训练游击战的干部，蒋介石于1939年在湖南衡山开办了“南岳游击干部训练班”，主要请第十八集团军参谋长叶剑英所率的一批八路军教员任课。共产党的教员们坦率地介绍了打游击战的根本前提是军民打成一片，官兵同甘共苦，并列举了八路军从总司令到士兵都吃一样的伙食、穿一样的衣服的例子。国民党军的军官们听后无不叹息，认为不要说军长、师长，就是要求自己部队的连长与士兵过一样的生活也办不到。

以往的旧军队一旦发不出薪饷，就会哗变、溃散。可是红军却能忍受人世间各种艰辛，部队不仅没有散掉，反而越打越强，这就是因为官兵平等，有盐同咸，无盐同淡，战士虽苦也不抱怨。

为了保障红军士兵的民主权利，也就是最基本的人权，毛泽东还坚决废除了中国旧军队流行千年的体罚制度，干部不许打骂士兵，不许枪毙逃兵。革命靠自愿，如果当兵吃不了苦可以回家，只要不带枪不投敌就不枪毙，这样反倒没有多少人跑了。

后来，罗荣桓元帅在回忆录中说：“因为斗争很艰苦，那时最需要的是官兵艰苦与共，因而待遇改成完全一致，干部和士兵吃一样的饭菜，穿一样的衣服。这是一个了不起的改革。它更加密切了官兵关系，对干部的考验和改造也起了积极的作用。”

2、 他看到了“军民对立”

古今中外的军队都有军纪，中国旧式军队也讲究风纪。可是旧式军队的军纪核心是要求士兵盲目地绝对服从于军官，提倡和实行“将贵智，兵贵愚”的愚兵政策，在“军人以服从命令为天职”的口号下任意驱使士卒。旧军队的风纪则注重的是对内对外观瞻，在军内养成官长的至尊，对军外造成对百姓的威严。至于涉及军民关系的内容，则不属于条令的范围。当然，中国历史上许多军事家也知道纪律对争取民心的重要性。所谓“秋毫无犯”的“仁义之师”，史书中亦可见。刘邦入咸阳“约法三章”，曹操“割发代首”，李自成“杀一人如杀我父，淫一人如淫我母”的口号，曾是古之美谈。然而这种争取人心的宗旨是要民为己服务，自己却并没有为民服务的宗旨。

蒋介石为维护豪绅的利益，从来不肯解决减轻农民负担的措施，搜刮百姓更是成为常态。河南人民称“水、旱、蝗、汤”为四大灾害，其中的“汤”就是国民党第一战区副司令汤恩伯，其部队纪律废弛，所到之处奸淫掳掠搞得民怨沸腾。国民党第五战区司令官李宗仁在回忆录中也说，他知道河南有些老百姓甚至说：“宁愿敌军来烧杀，不愿汤军来驻扎。”

中国共产党人创建军队时接受的是旧军队的遗产，北伐时期的“铁军”以军纪严明著称，但毕竟是旧式纪律。特别是一遇革命遭受挫折的逆境，部队的内部不服从命令，对外乱拿老百姓的东西等违纪行为就层出不穷。毛泽东率领秋收起义部队受挫退上罗霄山山脉中段，一路上也出现了严重的纪律涣散。老红军李立在《革命摇篮井冈山》一书中回忆说，1927年10月中旬，“我们的队伍到遂川县的大汾时，突然遭到地主武装袭击，队伍一时被冲散了，战士们又累又饿，有的同志看见老表们种的红薯不管三七二十一扒起来就吃。还有少数战士行动散漫，不听指挥，甚至还乱拿群众的东西，又犯了旧军队的老毛病。”

毛泽东从一开始就在纪律问题上就进行了不断的探索。建军之初，弱小的革命军队能否生存，首要条件是能否取得当地人民群众的拥护和支持，因而迫切需要新生的部队能有一整套全新的良好的纪律。于是，毛泽东在遂川荆竹山村边举行的动员大会上对部队官兵说：“我们这次上井冈山，一定要和王佐搞好关系，要和那里的农民自卫军和农民群众搞好团结。如果像有的同志那样，到这块地里掰一个苞米，又在那块地上挖两个红薯，那恐怕山上的王佐就不那么喜欢我们啰。”

接着，毛泽东郑重说道：“为了使那里的军队和老表能相信我们，现在我宣布三条纪律。”毛泽东边说扳着手指，“第一，行动听指挥；第二，不拿农民一个红薯；第三，打土豪要归公。”

这三大纪律虽然简单，却确定了军队内部关系、对群众的关系和生存措施（打土豪）这三方面的基本原则。

1928年初，毛泽东在分兵发动群众时，根据部队在执行纪律时的一些具体问题及老百姓的各种反映，于是在三大纪律之外又规定了六项注意：

（1）上门板；

（2）捆铺草；

（3）说话和气；

（4）买卖公平；

（5）借东西要还；

（6）损坏东西要赔。

1929年红四军进军赣南、闽西时，因仗越打越大，抓获的俘虏更多，少数战士违反政策搜了俘虏的腰包，拿走了私人财物。又有的战士在村边的小河里洗澡，引起了群众不满。毛泽东根据这些情况，把六项注意又改成为八项注意，添上了“不搜俘虏腰包”和“洗澡避女人”两项，这第八项注意又涉及一个新领域，即对敌斗争的政策问题。正确地对待俘虏，不打不杀，尊重其人格，不动其私人财物，这是对敌军广大士兵和下级军官最有力的教育和争取。实行了这一纪律，就为后来确立人民军队官兵一致、军民一致和瓦解敌军这政治工作三大任务提供了重要保证。

至此，著名的“三大纪律八项注意”基本形成。由于实行了“三大纪律八项注意”，人民军队在20多年的战争环境中，所到之处都立即以自己的行为感动了驻地的群众。在土地革命战争年代，就形成了哪家住红军，灶里有柴烧，缸满院扫净的作风。以后的八路军、新四军和人民解放军，都继承并发扬了这一光荣传统。

3、他看到了“普通士兵的心理”

在旧中国，军阀部队包括国民党的军队都标榜“军人不问政治”，实行愚兵政策，这是因为他们进行的战争是为了争权夺利和维护腐朽统治，不能向基层官兵讲清战争目的，只能让下级盲目地服从命令。

不知道为什么打仗，只知道当兵吃饷的部队，战斗力肯定低下。考察过从甲午战争到民国初年混战的外国观察员，都发现“中国士兵乱打枪”，上阵就以应付差事的心情把子弹放完。以至于有些洋人带有讽刺意味地向北洋军阀建议，中国军队最好恢复装备弓箭，这样还省点费用。

蒋介石很爱开办军校和训练班，又经常亲自讲课，他的一句名言是“打仗就是打将”。毛泽东同样也注重开办学校并讲课，他却强调：“军队的基础在于士兵”，“兵民是胜利之本。”一个是注重“将”，一个是注重“兵”，结果“兵”赢了“将”。

若回顾蒋介石从黄埔军校开始的建军史，不难发现蒋介石一直非常注意笼络军官。他在黄埔时期几乎对每个基层预备军官都要亲自接见，听到谁说家中有困难，拿起笔就批钱，使许多国民党中央嫡系军官长期都说“校长恩重如山”。可是，蒋介石没有那么多钱收买兵，抗战前募兵时便常常欠饷，到抗战期间和随后的内战中主要用绳子捆绑的方式“抓壮丁”，又根本不管士兵家属的死活。这种心怀不满的兵，打仗时自然不肯拼命，一遇危险便听从“缴枪不杀”的呼声举起手来。

从清末军队到民国年间新旧军阀都被人贬为“内战内行，外战外行”。这里讲的“内战内行”，是说他们总愿意内斗，战术水平和斗志也不高。而中国共产党领导的军队士兵勇敢，作战勇气远胜国民党军，连日本侵华军总司令冈村宁次在回忆录中也把八路军的特点概括为两点：“作战勇敢，内部团结”。共产党的干部也愿意动脑筋，从而战术灵活，就是因为他们有政治觉悟，知道是为本人和本阶级的解放而战。同时，解放军身后有千千万万的老百姓到火线上搞运输、抬担架，这样就能在装备很差的条件下打败对手。那么，当年靠的是什么动员根据地的军队和人民的呢？就是靠政治觉悟。

其实，任何军队都要讲利益驱动，其中的区别在于：有的只讲浅薄的眼前之利，或是少数人之利；有的却注重长远利益，强调为自己的家庭、乡亲、阶级的利益即整体利益而战。

古代和近代军阀都强调“重赏之下，必有勇夫”。不过把命丢了，赏钱还有什么用？靠钱刺激的“勇夫”是以不舍命为代价，不会甘于牺牲。国民党军队遇到难攻的阵地，经常以重金悬赏组织“敢死队”，可是遇到丧命的危险，他们还是向后跑，结果又要靠“督战队”的子弹来伺候。

共产党领导的红军、八路军、解放军从来不搞金钱悬赏，如长征时强渡大渡河的“十七勇士”所获的奖励只是每人一套新的列宁服。

再看一下从井冈山斗争直至全国解放，共产党军队在二十多年间都是一支“官兵都不发钱”的军队。自古以来，军队就应该吃皇粮，拿军饷，拿不到军饷士兵往往就会哗变。那么共产党是靠什么利益驱动让那些参军者舍生忘死地战斗呢？说来也简单，当年老苏区、解放区墙上到处写着的标语就是最好的解释，那就是“打土豪、分田地”，“保家保田，保卫胜利果实”。

毛泽东创立的一套激励官兵的制度，就是通过土地革命让贫苦农民摆脱压迫并获得最想要的土地。在旧中国，农民个人和家庭的生存都依赖土地，极少数地主又垄断田产，多数贫农无立锥之地。共产党组织农民斗地主，分到了土地，再教育翻身农民参军参战才能保田、保卫本阶级利益。这样，参加红军、解放军的人虽然眼前没有薪金，共产党却发给他们一项最大的报酬──土地。

土地，代表了农民祖祖辈辈的长远利益，为此而战的人纵然自己牺牲，家人仍然可以享受土地革命成果，同他们一起的乡亲以及其他受苦人（按当年的话讲是“阶级弟兄”）也能得到解放。于是，当年解放军指战员的口头禅就是“战场牺牲，革命成功”。根据地内哪一家的儿子献身，门口就会挂上“光荣烈属”的牌子，家人处处受到优待，老区群众也习惯把谁牺牲了说成谁“光荣了”。

于是，这支不发饷的军队的勇气远远超过自己的对手。解放军强有力的思想政治教育，使广大官兵把个人利益、家庭利益、阶级利益相结合。解放后动员出国抗美援朝，口号也是“保家卫国”，把保卫自己家庭放在第一位，这恰恰合乎中国人“家本位”的传统观念。

今天我们回头看，1921年那个细节——50多名党员中唯一当过兵的人——像是一个意味深长的伏笔。

1921年的那个夏天，没有人能预见未来。

13位代表中，有的牺牲了，有的脱党了，有的成了汉奸。而那位唯一当过兵的年轻人，走了最远的路。

半年士兵生涯，当然不是他成为伟大军事家的全部原因。

真正让他成长起来的，是此后几十年在战争中不断学习、总结、升华的艰苦历程。但这半年，是一粒种子。

它让毛泽东看到了旧军队的弊病，体验了普通士兵的心理，获得了对军队最直观的感性认识。这些感性的素材，在他后来的战争实践中不断被提炼、被升华，最终变成了“官兵平等”“三大纪律八项注意”“支部建在连上”“土地改革”等一系列光辉的军事思想。

历史就是这样：那些看似偶然的细节，往往藏着最必然的逻辑。

一个当过兵的书生，最终用枪杆子改写了中国的命运。而他在18岁时那段被许多人忽略的军营生活，早已为他未来的道路，写下了最深的注脚。