1934年10月，瑞士传教士薄复礼在贵州黄平被红军扣留，从此开始了长达18个月、行程近一万公里的长征“俘虏”生活。他被红军释放后，于1936年11月在伦敦出版了长篇自传体回忆录《神灵之手》，成为第一个向西方世界介绍红军长征的外国人，比斯诺的《西行漫记》还早一年，真实还原了红军长征中那些不为人知的生活细节。
【衣】从“没收”到“特供”
长征途中，物资极度匮乏。薄复礼的鞋子穿坏了，“第二天行军时，我的右脚只好用布缠着走”。他告诉卫兵再走就必须找双鞋，红军回答他“没有鞋”。但几天后，红军“给我找来一双非常合脚的橡胶雨鞋，它是刚从一位正嘟哝着的同志脚上‘没收’来的”。
红军的衣服也是各种各样。红军发给他几件衣服，“其中一件是类似西方人寒冬穿的大衣式的长袍（没收于富豪）。这件长袍白天是我的御寒衣，晚上则成了褥子”。冬天临近，红军给犯人发了新衣服——“没有领子的茄克式上装和绒裤”。薄复礼穿上后，一个士兵惊讶地说：“你现在真像我们了。”后来甚至大胆地叫他“外国同志”。
薄复礼还展示了一项特殊技能——编织。他用细棍做针，用羊毛织帽子、手套、腰带甚至毛衣。卫兵们看到后非常惊讶，纷纷拿来旧毛织物请他改织，形成了“编织霍乱”。
【食】一天一顿饭是常态
“大部分日子，一天到晚只吃一顿饭，没有一天有休息和星期日的行军。”
行军途中，“他们给我们送来一些大米饭和盛在洗脸盆里的炒卷心菜。这时，我们几乎没有一点儿食欲”
情况好时，红军会杀猪宰牛。薄复礼记录了一次分牛肉的经历：“一个卫兵给我们满满一大碗切成片的牛肉，我高兴地把它收藏起来。晚上烤着吃，牛肉发出诱人的香味，一些卫兵也凑过来和我们共享美味。”
最艰难的时期，红军吃“发霉米做的米饭”。薄复礼病重时，红军“为我单独熬了米粥，加了些白糖，让我慢慢喝”。在桑植，他甚至享受到了“每天四个鸡蛋或四分之一磅肉”的特殊伙食标准。
【住】谷仓、庙宇、地铺
薄复礼住过的地方五花八门：谷仓、庙宇、厨房、走廊、阁楼、猪圈旁。
“谷仓没有窗，密不透风，而且简直就是蚊窟。”夏天，谷仓“单独置于院中，烈日之下，就像火炉”。
在塔卧，薄复礼住进了一间“有床、桌子和椅子”的好房子。他刚收拾干净“正要祝贺乔迁新居”时，一个同志来通知——“谷仓已为阁下备好”。
冬天更惨。一次，“衣服结满了霜，我几乎冻僵了，马的身上也是一层白霜；然而，我们晚上的铺盖仍然只是寒酸的稻草”。
【行】边走边睡，夜行百里
长征的行军强度令人咋舌。薄复礼学会了“边走边睡”。他写道，“中国的路与英国的路不同。这里只是勉强能走土质或石质的崎岖小道而已，雨天更是一片泥泞。行军中，爬山尚可，最难的是下山，山高路滑，危险万分。在阴雨天中，小路经前面几千人马走过后，泥泞路滑得简直寸步难行。红军很体贴人，凡遇到危险路段，总会有人走出队列帮我们一把。我们也没少栽跟头，往往总是泥浆满身。”
夜行军更是家常便饭，“在寂寞的黑夜中出现长长的火龙，往往给人以无穷的遐思。”但遇到危险时，“突然命令不准点火和出声。军团在漆黑的夜中无声无息地前进，每走一步都十分艰难，队伍走得很慢。为摸黑前进，人们只好抓着前者的肩走。有时，我们认为快走到了，但爬上山顶后，前边的队伍又爬上了另一座山。我们累得疲乏不堪时，往往乞求卫兵让我们在路边小房旁歇歇脚，不过，被俘的前一段中，我们的要求从未获准，必须和他们寸步不离"
薄复礼身体虚弱，经常掉队。有一次，“我累极了的时候曾对连长说：‘你干脆用你的左轮枪打死我好了。’”连长没有生气，反而后来给他找了匹马。
【犯人分类】从“间谍”到“同志”
薄复礼被认定为“帝国主义间谍”，与各种犯人关在一起：有“约八十岁左右的老私塾先生”，有“典型的地方小官吏”，有“十六七岁的小姑娘”（她“一身男子打扮，睡同样的地铺”），有“吸鸦片”的老廖，还有违抗命令或吵嘴的缘故而受到惩罚的红军士兵。
犯人的待遇与身份直接挂钩。薄复礼作为外国人，反而受到一定照顾。被俘的国民党中将师长张振汉“受到了保护”，后来甚至成了红军学校的战术教员。
【提审】“吴法官”的审讯
负责审讯薄复礼的是红六军团保卫局长吴德峰（薄称“吴法官”）。吴德峰“平框眼镜后的眼中冒着怒火”，审问薄复礼时大声喊：“你就是间谍！”
薄复礼拒绝承认。吴德峰命令：“我命令你按我说的写……否则就马上处决你。”
最严重的一次，薄复礼被处以“英国式的刑法”——鞭打。“后面一个人开始用细竹条执行，每抽五下要停一停。行刑的人仍然像先前那样继续打着。周围的人都不出声，于是吴跳下讲台，夺过竹条使劲打几下做了示范。”
薄复礼“强忍着，没有发出半声痛苦的叫喊”。行刑后，他用“咸鱼上的细盐粒”和“盐茶水”清洗伤口。
【处刑】“像埋一只野狗一样”
薄复礼多次目睹处决场景。在塔卧，“一个犯人被带出，卫兵喝令跪下……卫兵走回来时不断地擦他的大刀。”
另一次，“一个老年妇女在卫兵的看护下，跌跌撞撞地落到队伍后面……有人提出处决她的建议，卫兵一致赞同。三四个人拔出刀来要去行刑……将老年妇女拖走了，后面一个卫兵扛着锄头，去执行掩埋的任务。一会儿，他俩说笑着好像什么事都没有发生似的回来了。”
薄复礼感叹：“也许，在他们看来，处理一个‘反动家伙’就像杀只鸡一样随便。”
【列宁室】流动的课堂
红军每到一地，都要设置“列宁室”。“宿营的地方没有合适房子时，他们就紧张地建造一个。这间屋子结构简单，埋八根立柱，上面用席和草搭顶，周围用绿竹枝围成墙，然后在绿墙上装饰纸花和红旗，面对入口的墙则一定要挂上马克思和列宁的画像。”
薄复礼惊讶于“红军士兵是多么勤奋”，“除了忙着打草鞋缝衣服外，还抓紧时间武装思想，一边听关于共产主义原理的党课，一边努力学习文化知识”。
【开会】从诉苦到总结
红军经常召开会议。“任何会议都要围绕会议内容和政治路线进行思考和发言……新兵最羞怯腼腆，大都热衷于为端茶倒水等事。安排的发言则都是他们的‘苦难历程’——要求他们当众谈谈自己在地主压迫下的遭遇。”
会议最后，“领导们会发出‘准备，唱’的口令，然后大家齐唱一首歌结束会议。”
【唱歌】“杀、杀、杀”与赞美诗
红军有很多歌曲。薄复礼发现，“有一两首歌的旋律与我们赞美诗中的《赞美爱》和《安琪儿》相似，但歌词却换成‘杀、杀、杀，杀出一个红彤彤的新世界’之类的口号。”
歌曲种类繁多：有反蒋的，有讴歌红旗的，有强调讲卫生的，还有《国际歌》。薄复礼回忆，他曾被叫去解释“英特耐雄奈尔”的含义，“后来这个词泛滥成灾，如此糟踏这个词，令我追悔莫及”。
最有趣的是，红军战士很喜欢听薄复礼唱赞美诗——虽然他们根本听不懂。
【宣传鼓动】“鼓动棚”的力量
战前，红军会设立“宣传鼓动棚”：“沿途张贴色彩美丽极有战斗鼓动意义的标语”，旁边站着“两队小小宣传鼓动家，一队唱歌的，一队口号队”。
薄复礼记录了这些标语：“以战斗的胜利夺取娄山关！”“发扬运动战的特长，消灭柏辉章的主力！”“实行打胜仗比赛！”
红色指战员们“被歌声口号激励得摩拳擦掌，踊跃前进，并回答口号：‘我们有胜利把握，柏辉章不是敌手！’”
【征兵】“为什么参加红军？”
薄复礼记录了红军征兵的标准问答：
“红军要先问他们的姓名、年龄，有无疾病和是否抽大烟，然后问‘为什么参加红军’，他们回答时几乎异口同声——‘我们没吃没穿’。”
“当红军允诺能有吃的，甚至还会有穿的时，这对那些想参加红军的人来说已经足够了。”
“这时那些人马上会提出一个要求：如果他们欠别人的债，参加红军后是否可以就此罢了（他们几乎都存在这一问题）。答复是肯定的。”
“这之后，红军将再提问：‘愿参加反对地主的战斗或提供情报，并为天下穷人谋解放吗？’对此，那些人表示毫无异议。”
【改造】戒鸦片
红军对新兵中的鸦片吸食者进行了“伟大实验”：“凡有这种恶习的新兵一律被集中到一起，免除操练和勤务，给吃最好的伙食；同时，卫生员发一种药品来减轻他们戒烟的痛苦。”
薄复礼亲眼看到，经过几个礼拜，这些人就渐渐戒掉了恶习。
【新兵的一天】
薄复礼描述了一个农民变成红军的过程：“开始先发给他一件高衣领的蓝上衣，一条像睡裤一样肥的裤子，以及一双草鞋。不久又给他一顶有帽檐的红军帽，并给他一把常用来执行死刑的大刀。这时他就需要开始学打草鞋来装备自己，并打上裹腿。再往后他有了一个装日常用品的挎包，以及装替换衣服的背包和步枪，这样他从农民到红军的外形改换才算结束。”
【日常训练】打草鞋、练瞄准
在桑植，红军“每天要趴在地上练习瞄准，不少人很笨，进步很慢，但每个人都要进行这种训练”。
同时，“打草鞋”是必修课。薄复礼注意到，红军撕床单、门帘打草鞋，“根本不注意它是丝的还是毛的，是价值昂贵的还是有其他用途的，他们的眼睛只是熟练地一瞥就能看出是不是打草鞋的好材料”。
【业余生活】健康有趣的娱乐活动
通常是在黄昏时刻，一般由卫兵们相互邀请聊天。他们能无准备地即兴表演，大家围坐在一起，这时连长往往自愿出来组织唱歌或进行摔跤比赛。每次表演后，大家都爆发出阵阵笑声。有时他们也玩诸如“丢手帕”或“赶猪”之类的简单游戏，两个人站在圈里，一个人蒙着眼去追赶另一个，被追的那个要边躲边发出叫声。或者是“瞎子与拐子”游戏，沿着圈一边五个“瞎子”或“拐子”；谁扮演得不好，大家就笑着纠正。做好这些游戏和比赛，不那么容易。在玩的过程中也有一定的技巧，如“刀术”，他们中的一些人相当内行和熟练。在双人对打中，能飞快地用刀砍对方的头和手，剑术亦同样精彩。看到这些清新向上、健康的娱乐是相当有趣的。中国最盛行的消遣是赌博，但在这里是严格禁止的。有时红军也打篮球，不过球场那边我看不见。
薄复礼在书中写道：“许多报道中，因抓我们这些人的举动，而将红军称为‘匪徒’或‘强盗’。实际上，红军的领导人是坚信共产主义和马克思列宁主义的信徒，并在实践着其原理，是另一种频率和形式的‘苏维埃’。”
他承认红军“在生活上作了一切力所能及的关心照顾”，但也如实记录了处决犯人的场景。这种中立者的视角，恰恰为我们提供了宝贵的历史细节。
1936年4月12日，薄复礼在昆明附近被释放。萧克将军告诉他：“我们不反对你作为一个外国人留在中国，如果你能不再对大众传播信奉上帝的话，我们甚至允许你办学校。”
50年后，萧克与薄复礼恢复了联系。萧克在回忆录中写道：“薄复礼先生是被我们关押过的，但他不念旧恶，这种胸怀和态度令人敬佩，这种人也值得交往。”
一段不寻常的长征经历，就这样跨越了意识形态的鸿沟，成为两个老人之间跨越半个世纪的友谊。
作者：chainote.cn2026-04-15 08:44:09
声明：本文由chainote.cn上传并发布，文章内容仅为个人的读书笔记，书籍版权归原书作者所有。